.jpg)
6点45分的九江街头还飘着霜降后的薄霜，写字楼的卷闸门刚拉开一道缝，穿藏青工服的保洁阿姨手里的钥匙串晃了晃，先摸向走廊尽头的开关——那是样品墙的灯，每天第一个来的人总记得给这些带着温度的设计作品亮灯。
上午9点的会议室，玻璃桌铺着米白色桌布，对面坐的是开了两家社区生鲜店的老板，手里攥着皱巴巴的手写便签：“我要的是能让阿姨们一眼记住的，别太飘”。负责对稿的设计师指尖在平板上划着三版方案：“您看这第三版，用了菜篮的轮廓，您之前提过常帮老客带自家种的菜”，老板凑过去，指腹轻轻蹭过屏幕上的线条：“这个像，就这个”。
走廊里传来轻响，是刚从工位上起身的设计师，这里的200多位设计师全是坐班，没人把活甩给外面的工作室，每个环节的调整都能盯着改，不会隔三差五就变对接人。
午后1点的打样车间，通风机嗡嗡转着，比色卡摊在铝制工作台上，设计师正拿棉签蘸着刚调好的暖棕油墨，在铜版纸上试色——“您要的这个色号，我调了三次，刚才跟打样师傅确认过，跟您门店的招牌底色配度最高”，他把试色纸按在客户带来的门头照片上，色差仪的数字停在ΔE2.1，是肉眼几乎看不出偏差的数值。
打样合格后，接下来的制作环节我们走代采，客户不用提前打款，货到才付款，省了不少周转的麻烦。
傍晚5点半，公司的玻璃门被推开，是上周定了logo的奶茶店店长，怀里抱着刚做好的发光字底板，笑着递过手里的保温袋：“今天试装，您这字比我之前找的那家亮多了”，前台的小姑娘把发票递过去，指尖还沾着刚整理好的客户档案——那本泛黄的档案盒里，藏着我们累计服务7000多家客户的细碎记录。
夜里9点，写字楼只剩这家还亮着暖黄的灯，设计师最后检查了一遍待发的快递，把样品墙的灯按成了待机模式，锁门时对着玻璃上自己的影子笑了笑，知道明天6点45分，又会有熟悉的钥匙串晃过来。